🌬躺在水晶棺里很多年的毛主席，如今看上去也还是和睡着了一般安详。这个特制的水晶棺不仅可以保持遗体的状态，还能够抵抗八级地震，其纯度达到了99.9999%，至今已经无法复刻。那么这样一座水晶棺，究竟是如何制作出来的？
1976年9月9日，北京中南海，毛主席闭上了眼睛，享年83岁。
消息传出去的那一刻，整个中国像是被按了静音键，哭声是真的，沉默也是真的，那一代人对这个名字的情感，不需要解释。
两天后，华国锋力排众议，拍了板：要建一口水晶棺，保存遗体，放进专门的纪念堂，让后人能来看一眼，这个决定，几乎是在给自己出了一道无解题。
当时的中国，没有先例，没有成熟技术，没有足够的材料储备，石英加工工艺，全球范围内只有少数发达国家掌握，而任务的截止时间，是1977年9月9日——毛主席逝世整整一周年，纪念堂开门那天。
任务压下来，接盘的是北京玻璃总厂。
没有样本可以参考，没有前人走过这条路，工厂把整个项目拆开——造型、内照明、光学冷加工，分给下属各厂分头推进，最后再整体拼装，听起来有条有理，但每一块拆出来，都是一道独立的难关。
国内天然水晶储量不够，唯一的出路是用东海水晶熔炼成人造石英玻璃，熔炼这一步勉强能过，卡住大家的是退火，传统工艺里，消除石英玻璃内部应力需要整整三年，而工程周期只有不到一年。
这道题，在教科书里根本没有答案。
于是，老工人们就开始自己想办法，没有理论支撑，没有外部援助，靠的是几十年积下来的手感和经验，硬生生把熔炼工艺改进了，在极限时间内把应力问题摁住了。
板材成形，新的麻烦接踵而来。
水晶棺由六块大小不同的水晶板拼合而成，每一块尺寸各异，但厚度必须完全一致，为什么？因为只有这样，六块板拼合后才能形成真空，把空气和水分彻底隔绝在外，一旦有缝隙，遗体就会腐坏，这不是精益求精，是没有退路的死标准。
差之毫厘，一切归零，最硬的一关是焊接，水晶熔点超过2000摄氏度，焊接没有机器可以替代，只能靠人工完成，玻璃厂的老师傅石维成穿上厚重的防护服，手持氢氧焰喷灯，站在那道2000多度的火焰面前。
防护服被烤得直冒烟，同事们站在他身后，不停往他背上浇冷水，他的双脚泡在冰水桶里，就这样，冰与火夹着一个血肉之躯，撑了几个小时。
六块板子，焊成了一体。
最终成品的纯度，达到了99.9999%——六个9，这个数字在全球范围内找不到第二个，水晶棺重达2吨，坚固到能扛住八级地震的冲击，中央要求"庄重大方、气魄雄伟"，这四个字，被工人们用汗水和烫伤一笔一划地兑现了。
棺做好了，还有最后一道难题——怎么让毛主席在棺中看起来安详。
遗体要永久保存，脸上不能涂任何化学品，技术人员只能在灯光上动脑筋，他们从北京医科大学借来一个保存了十多年的人头标本，反复对比、调试光效，靠精准的灯光布局，让躺在棺中的面容呈现出红润、平静的状态。
这是一场用光做的"化妆"，没有一点捷径可走。
1977年9月9日，毛主席纪念堂正式开门。
成千上万的人涌进来，队伍排出去很长，他们站在水晶棺前，看着里面那个像在睡觉的人，很多人没有说话。
1978年9月9日，水晶棺正式"上岗"，永久安放于纪念堂内，又是一个9月9日，像是刻意排好的仪式，从那以后，这口棺材接待了数以亿计的瞻仰者。
2吨的重量，六个9的纯度，2000度高温下浇了冷水的背脊——这些数字叠在一起，不只是一件工程作品的参数，是一群普通工人把自己逼到极限后留下的刻度。
石维成们没有留下太多名字，但那口棺材还在。
大牛时代提示：文章来自网络，不代表本站观点。
